They walk in gaggles down the street, children of all ages and heights and levels of awkward grace on this, the first day of school for the year. My children have long since grown up and moved on, but still, I am fascinated by the ragged group of them as they walk past my window, siblings and neighbors and friends and strangers, older kids watching out for younger as they amble along, one tall girl holding a smaller one by the hand, one brash blond boy walking unevenly with one foot on the sidewalk one foot in the gutter clump/step, clump/step, a group walking three across with their heads tipped together as they plot or plan or prattle along, and it is a joy to watch, especially this morning when the yellow sun is only just barely above the tops of the mountains and it has been a long summer of hot days and lingering evenings and school has arrived to end the lazy weeks of August with bell schedules and back to school nights and book bags and calendars carefully organized by class and club and sport. There are times when I miss it, this morning routine, this laughing, giggling, half-dreaded/half-welcomed thing that is the beginning of school, times when I miss my children walking this same path, times when I miss the far gone days when I walked my own.

Photo credit: Annie Spratt via Unsplash

I do not remember the name of my kindergarten teacher.  It came up in conversation as I sat last week with a new friend, discussing, as people of our age are prone to do, the places we have come from, the things we have done, the people who have shaped us, and we realized that many years ago now I lived in the same 600-person rural California town that her husband was born in, walked down the same streets, went to the same tiny elementary school, most likely had the same kindergarten teacher—a teacher whose name I cannot remember, no matter how hard I try.  I remember the classroom—wide-paned windows with metal frames where the morning sun poured in and an open floor covered in colorful carpets with circles where we would reluctantly sit when it was time to be quiet and walls lined with neat rows of low shelves that were full of the most wonderful books.  I definitely remember the books.  I remember the schoolyard—an expanse of flat asphalt with carefully painted lines for four square and a low wire fence keeping the younger classes separated from the older classes and a water fountain by the door, and a wide sweep of grassy field where we played tag and red rover and kickball at recess-time and lunchtime and before class and at the end of class—not the neat sod lawn of my children’s experience, but a field full of yellow dandelions and white yarrow and red/orange poppies, and at the back a winding stream at the furthest edge where we could crouch down on the muddy banks and catch tadpoles between our slippery fingers and our sweaty palms if we moved fast enough which very few of us managed to do.  I do not remember the name of my kindergarten teacher, but I remember the books she introduced me to—reading out loud every afternoon from Little House on the Prairie, and The Berenstain Bears, and Summer of the Swans, and Bridge to Terabithia, and I remember the curiosity she instilled, and I remember that I loved going there each day—loved the paints in neat pots with small brushes and short easels and large shirts for covering our clothes, and the newly sharpened pencils and the scent of wood shavings and the stacks of paper and the smell of ink and sweat and the feel of sharp edged, colorful wood blocks, and the low hum of companionship that I felt as comfort.  It was in that room where I began to love learning. To love reading and stories and art and curiosity and exploration and frogs and the feel of a book in my hands and the pleasure of wandering uneven, weed-edged fields full of yellow flowers, and I wish I remembered her name.  There is so much we lose to the passage of time. My mother would have remembered, I am sure, but she has been gone five years now. My grandmother would have remembered; after all, she lived to be a hundred years old. Every visit to her house was filled with her voice, her memories, her instructions, and her skills. They were handed down like a treasure map, a sewing pattern, or a guidebook in echoes of, “Stitch this seam here,” and, “Make sure the water reaches this line in the pan.” She would say, “Oh, you remember, you knew her granddaughter—you played together that one time over forty years ago. She was the one in the striped yellow dress,” and, “Just down this road and past the place where the cherry orchards used to be, that was where I was born.” I think somewhere amidst all those people, places, dates, and how-tos, there would have resided this one detail that I wish I knew.  I imagine there are many things we have lost. I fear there are many ways of knowing the world that we have put aside as that world moves faster, as technology grows more invasive, as the competition for our time gets fierce and frantic and pressing and persistent and we are faced with organizations that want to commodify our time and colonize our attention and capitalize on the ways they can offer a type of short cut learning managed through small hand held screens, learning that once came through relationships and conversations and time spent exploring the world.

Photo credit: Nicholas Ng via Unsplash

A leader in the tech industry recently said he “sees a future where intelligence is a utility, like electricity, and people buy it…on a meter.” I mean no offense to the goals of those obsessed with technology and intelligence both natural and artificial and those focused on all the many ways to optimize our time and our work and our lives, but that type of intelligence will never give us knowledge, that type of efficiency will never yield wisdom, and that type of consumption will never replace the teachings of a world that moves around us in the rising of the sun and the movement of the wind, in the growing of the plants that feed us and heal us, and in the telling of stories and learning of skills we hand down from one generation to another to the next. Knowledge is not a download, an instant transfer, a reframing. No, we must take time to learn, for that is how things persist and live on, far past the lifetime of a single individual, even when we no longer recall the ones who taught us.  I do not clearly remember my father’s mother—she died when I was eight. But I sew on her sewing machine, with tools she would have used, and I feel connected to her with every stitch, with every mended seam, with every quilted blanket and crafted costume I make for my family.  I never met my great-grandmother, but I have seen her handwriting scrawled across yellowed recipe cards, and I know what the pickles she made taste like after a long day of canning in a hot kitchen at the end of a long summer, the cucumbers crisp and the brine salty and sour with vinegar and spicy with a hint of hot pepper and onion and peppercorn and dill.  I have only read stories about my great-great-great-aunt, but she wrote them and they are her words, her opinions, her passionate defense of freedom and fun, for she loved a good party, in both politics and pastimes, and I have read the stories of how she would set a large copper vat of root beer on a trestle table in her yard and invite the neighbors over for an evening's entertainment, or sometimes debate, and I have read about how she was the first female treasurer in her small town at a time when women were discouraged from participating in civic affairs, a post she kept until her daughter became the second woman to take on the role, and I know she was a writer, like I am a writer, and I like to imagine that our lives are not so very different—that we reach for the same end, that we express ourselves with the same tools and letters and literary lines.  This is knowledge. This is knowing. This is a way of stocking our metaphorical bookshelves with texts that are on the verge of extinction, with ideas that are in danger of being tossed aside in favor of shinier models that offer little in return that is real. Maya Angelou once said, “You are the sum total of everything you’ve ever seen, heard, eaten, smelled, been told, forgot–it’s all there. Everything influences each of us.” And I believe this, just as I believe that everything also teaches us, changes us, shapes us. We decide what kind of knowledge we value, what types of skills we prize, we decide what to choose, how to spend our time and our attention and our days of living.  So what do we do, in search of an alternative knowing? How do we reclaim our learning spaces? How do we push back against the to-do’s and must-have’s and need-to-be’s? Slow down. Resist busyness. Embrace that not every effort must be profitable, not every task must be productive. There are so many amazing, miraculous, wonderful things to learn if we only stand still. Find peace. Make connections.  Talk to people. Ask questions. Have conversations that are unexpected and unforgettable. Search out interesting books and seek out lectures and classes and universities, but also, don’t forget to walk winding paths and explore wooded walkways and mountain meadows and sit by the side of rushing rivers and on the shore of steel-colored lakes.  Learn new skills. Or revive old ones. Seek out the crafts that we are losing because no one has the time to slow down and learn them, the time to weave in loose ends and regulate tension and knit a beautiful sweater one stitch at a time. Remember that learning is a process—a growing, a becoming. It is not a polished product produced in perfect capsules of managed effort that have been purchased and paid for.  I fear we are losing whole lifetimes of knowing, because those who know are leaving us, and those who remember are few, and because we don’t realize what we need to know, in part because we fill our limited time with so much that we allow ourselves no slow seasons to learn, in part because companies tell us it isn’t worth the effort to make or create, instead we should simply purchase, in part because questioning has been supplanted with prompting and creativity has been replaced with consuming.  It seems to me that knowing is not a product we can purchase but a practice to develop—an enthusiasm, a meditation, a hunger—and that the ways of knowing have nothing to do with consulting a machine and everything to do with connecting with the wellsprings of knowledge that are based in our communities and our histories and our spiritualities and our cultures and our pasts. The question I come back to again and again, is whose knowledge are we trying to preserve. Why do we choose to tell the stories we tell—after all, in my own discipline the canon of literary studies is limited not only by the bias of which people chose what we should learn, but also by the privilege of those individuals allowed the time to write at all.  I wish I knew the name of my kindergarten teacher. I wish I remembered the exact shape of her face and the color of her hair. But all I am left with is an echo of kind words and soft hands and interesting stories and questions and a memory of standing at the edge of a stream looking for tadpoles and the sound of a dozen kids playing tag on the grass and a memory of a cluster of small girls learning to make flower crowns out of dandelions their fingers sticky with sap and me, sitting in front of a small shelf full of books that our teacher let us wander through one story, one idea, one world at a time, developing a curious and consuming love of words. And perhaps, in the end, that is enough.  En Español:  Traducido por Jessica Yanez Barker Una biblioteca alternativa y las antiguas formas de saber: Una oda a los lápices y al papel y al poder del pasado Caminan en parvadas por la calle, niños de todas las edades, estaturas y niveles de torpeza, en este primer día de clases del año. Mis hijos crecieron y se marcharon hace ya mucho tiempo, pero aun así, me fascina este grupo desordenado mientras pasa frente a mi ventana: hermanos, vecinos, amigos y extraños; los más grandes cuidando a los más pequeños mientras avanzan sin prisa, una chica alta llevando a una más pequeña de la mano, un chico rubio e insolente caminando descompensado con un pie en la acera y otro en la cuneta, pisada/golpe, pisada/golpe, un grupo caminando de tres en fondo con las cabezas juntas mientras traman, planean o charlan sin parar. Es una alegría contemplarlos, especialmente esta mañana, cuando el sol amarillo apenas asoma sobre la cumbre de las montañas y tras un largo verano de días calurosos y tardes dilatadas. La escuela ha llegado para poner fin a las perezosas semanas de agosto con horarios de timbre, noches de regreso a clases, mochilas y calendarios cuidadosamente organizados por materia, club y deporte. Hay momentos en que lo extraño: esta rutina matutina, esta experiencia entre risas y sonrisas, a medio camino entre el temor y la bienvenida, que marca el inicio de las clases; momentos en que extraño a mis hijos recorriendo este mismo camino, momentos en que extraño los días, ya tan lejanos, en que yo recorría el mío. No recuerdo el nombre de mi maestra de kínder. Surgió en una conversación la semana pasada mientras me sentaba con una nueva amiga a hablar, como suele hacer la gente de nuestra edad, de los lugares de donde venimos, las cosas que hemos hecho y las personas que nos han formado. Nos dimos cuenta de que, hace ya muchos años, viví en el mismo pueblo rural de California de 600 habitantes en el que nació su esposo; caminé por las mismas calles, fui a la misma pequeña escuela primaria y, muy probablemente, tuve a la misma maestra de kínder, una maestra cuyo nombre no logro recordar, por más que lo intente. Recuerdo el salón de clases: ventanales de marcos metálicos por donde entraba a raudales el sol de la mañana, un espacio abierto cubierto de alfombras coloridas con círculos donde nos sentábamos a regañadientes cuando llegaba el momento de guardar silencio, y paredes alineadas con ordenadas filas de estantes bajos llenos de los libros más maravillosos. Definitivamente recuerdo los libros. Recuerdo el patio del colegio: una extensión de asfalto plano con líneas cuidadosamente pintadas para jugar al cuatro esquinas, una cerca baja de malla de alambre que separaba a los grados inferiores de los superiores, un bebedero junto a la puerta y un amplio campo de hierba donde jugábamos a las atrapadas, a red rover y al kickball en el recreo, al almuerzo, antes y al final de las clases. No era el césped perfecto de la experiencia de mis hijos, sino un campo repleto de dientes de león amarillos, milenramas blancas y amapolas de tonos rojos y anaranjados. Al fondo, en el límite más lejano, había un arroyo serpenteante en cuyas orillas de barro podíamos agacharnos para atrapar renacuajos entre nuestros dedos resbaladizos y palmas sudorosas si nos movíamos lo suficientemente rápido, algo que muy pocos lográbamos hacer. No recuerdo el nombre de mi maestra de kínder, pero recuerdo los libros que me enseñó, leyéndonos en voz alta cada tarde: La casa de la pradera, Los osos Berenstain, El verano de los cisnes y Un puente hacia Terabithia. Recuerdo la curiosidad que inculcó y lo mucho que me gustaba ir allí cada día: me encantaban las pinturas en botes ordenados con pinceles pequeños, los caballetes bajos y las camisas grandes para proteger nuestra ropa, los lápices recién afilados, el aroma de las virutas de madera, las pilas de papel, el olor a tinta y sudor, el tacto de los bloques de madera de colores con sus bordes bien definidos y ese murmullo constante de compañerismo que me resultaba tan reconfortante. Fue en esa aula donde empecé a amar el aprendizaje. A amar la lectura, las historias, el arte, la curiosidad, la exploración, las ranas, el tacto de un libro entre las manos y el placer de recorrer campos irregulares bordeados de maleza y llenos de flores amarillas. Ojalá recordara su nombre. Es tanto lo que perdemos con el paso del tiempo. Mi madre lo habría recordado, estoy segura, pero ya hace cinco años que no está. Mi abuela lo habría recordado; después de todo, vivió hasta los cien años. Cada visita a su casa estaba impregnada de su voz, sus recuerdos, sus instrucciones y sus enseñanzas. Nos las transmitía como un mapa del tesoro, un patrón de costura o una guía, entre ecos de: «Cose esta costura aquí» y «Asegúrate de que el agua llegue hasta esta marca en la olla». Solía decir: «Ah, seguro te acuerdas, conociste a su nieta; jugaron juntas aquella vez hace más de cuarenta años, era la que llevaba el vestido de rayas amarillas», y también: «Siguiendo por este camino, pasado el lugar donde solían estar los huertos de cerezos, allí fue donde nací». Creo que, en algún lugar entre todas esas personas, lugares, fechas y formas de hacer las cosas, habría estado guardado este pequeño detalle que desearía saber. Imagino que son muchas las cosas que hemos perdido. Temo que haya muchas formas de conocer el mundo que hemos ido dejando de lado a medida que este avanza más rápido, a medida que la tecnología se vuelve más invasiva y la competencia por nuestro tiempo se torna feroz, frenética, urgente y persistente; mientras nos enfrentamos a organizaciones que buscan mercantilizar nuestro tiempo, colonizar nuestra atención y sacar provecho ofreciendo un aprendizaje lleno de atajos a través de pequeñas pantallas en la palma de la mano: un aprendizaje que antes se obtenía a través de las relaciones, las conversaciones y el tiempo dedicado a explorar el mundo. Un líder de la industria tecnológica dijo recientemente que «vé un futuro en el que la inteligencia sea un servicio público, como la electricidad, y la gente la compre... por contador». Con todo respeto hacia las metas de quienes están obsesionados con la tecnología y la inteligencia —tanto natural como artificial— y hacia quienes se concentran en las múltiples formas de optimizar nuestro tiempo, nuestro trabajo y nuestra vida: ese tipo de inteligencia nunca nos dará conocimiento, ese tipo de eficiencia jamás engendrará sabiduría, y ese tipo de consumo nunca reemplazará las enseñanzas de un mundo que se mueve a nuestro alrededor en la salida del sol y el soplo del viento, en el crecimiento de las plantas que nos alimentan y nos curan, y en la transmisión de historias y habilidades que heredamos de una generación a otra. El conocimiento no es una descarga, una transferencia instantánea ni un replanteamiento. No, debemos darnos el tiempo para aprender, porque así es como las cosas perduran y sobreviven, mucho más allá de la vida de un solo individuo, incluso cuando ya no recordamos a quienes nos enseñaron. No recuerdo con claridad a la madre de mi padre; falleció cuando yo tenía ocho años. Sin embargo, coso en su máquina de coser, con herramientas que ella habría utilizado, y me siento unida a ella con cada puntada, con cada costura remendada, con cada colcha acolchada y cada disfraz que confecciono para mi familia. Nunca conocí a mi bisabuela, pero he visto su letra garabateada en tarjetas de recetas amarillentas, y sé a qué sabían los pepinillos que hacía tras una larga jornada de enlatado en una cocina caliente al final de un largo verano: los pepinos crujientes y la salmuera salada y ácida por el vinagre, picante con un toque de guindilla, cebolla, pimienta en grano y eneldo. Solo he leído historias sobre mi tatarabuela, pero ella las escribió y son sus palabras, sus opiniones y su apasionada defensa de la libertad y el disfrute, pues le encantaba una buena fiesta, tanto en la política como en el ocio. He leído relatos de cómo colocaba un gran recipiente de cobre lleno de cerveza de raíz sobre una mesa de caballetes en su jardín e invitaba a los vecinos a pasar una velada de entretenimiento, o a veces de debate; y he leído cómo fue la primera tesorera en su pequeño pueblo en una época en que se disuadía a las mujeres de participar en los asuntos civiles, un cargo que mantuvo hasta que su hija se convirtió en la segunda mujer en asumirlo. Sé que era escritora, como lo soy yo, y me gusta imaginar que nuestras vidas no son tan diferentes: que perseguimos el mismo fin, que nos expresamos con las mismas herramientas, letras y líneas literarias. Esto es conocimiento. Esto es saber. Esta es una forma de llenar nuestras bibliotecas metafóricas con textos al borde de la extinción, con ideas en peligro de ser desechadas en favor de modelos más deslumbrantes que ofrecen muy poco de valor real a cambio. Maya Angelou dijo una vez: «Eres la suma total de todo lo que has visto, oído, comido, olido, lo que te han dicho, lo que has olvidado; todo está ahí. Todo nos influye a cada uno de nosotros». Y yo creo en esto, del mismo modo que creo que todo también nos enseña, nos transforma y nos moldea. Nosotros decidimos qué tipo de conocimiento valoramos, qué tipo de habilidades apreciamos; decidimos qué elegir, cómo emplear nuestro tiempo, nuestra atención y nuestros días de vida. ¿Qué hacemos entonces en busca de un saber alternativo? ¿Cómo recuperamos nuestros espacios de aprendizaje? ¿Cómo nos rebelamos contra las tareas pendientes, los «debo tener» y los «tengo que ser»? Reducir la marcha. Resistirse al ajetreo. Aceptar que no todo esfuerzo debe ser rentable, que no toda tarea tiene que ser productiva. Hay tantas cosas increíbles, milagrosas y maravillosas por aprender con tan solo detenernos. Encontrar la paz. Crear conexiones. Hablar con la gente. Hacer preguntas. Mantener conversaciones inesperadas e inolvidables. Buscar libros interesantes, asistir a conferencias, clases y universidades; pero también no olvidar recorrer caminos serpenteantes, explorar senderos boscosos y prados montañosos, y sentarse a la orilla de ríos caudalosos o en las márgenes de lagos de color acero. Aprender nuevas habilidades. O rescatar las antiguas. Buscar esos oficios que estamos perdiendo porque nadie tiene el tiempo de detenerse a aprenderlos, el tiempo necesario para rematar cabos sueltos, regular la tensión y tejer un hermoso suéter, puntada a puntada. Recordar que el aprendizaje es un proceso: un crecimiento, un ir convirtiéndose en algo. No es un producto pulido que se elabora en cápsulas perfectas de esfuerzo controlado, compradas y pagadas. Temo que estemos perdiendo vidas enteras de conocimiento porque quienes lo poseen nos están dejando y quienes recuerdan son cada vez menos; y también porque no nos damos cuenta de lo que necesitamos saber. En parte, porque llenamos nuestro tiempo limitado con tanto que no nos permitimos épocas de calma para aprender; en parte, porque las empresas nos dicen que no vale la pena el esfuerzo de fabricar o crear, sino que simplemente deberíamos comprar; y en parte, porque el acto de cuestionar ha sido suplantado por el de dar instrucciones a una máquina, y la creatividad ha sido reemplazada por el consumo. Me parece que el saber no es un producto que podamos comprar, sino una práctica por cultivar: un entusiasmo, una meditación, un anhelo. Las formas de saber no tienen nada que ver con consultar a una máquina y lo tienen todo que ver con conectarnos con los manantiales de conocimiento afincados en nuestras comunidades, nuestras historias, nuestra espiritualidad, nuestras culturas y nuestro pasado. La pregunta a la que vuelvo una y otra vez es: ¿el conocimiento de quién intentamos preservar? ¿Por qué elegimos contar las historias que contamos? Después de todo, en mi propia disciplina, el canon de los estudios literarios está limitado no solo por el sesgo de quienes decidieron qué debíamos aprender, sino también por el privilegio de aquellas personas a las que se les permitió el tiempo para escribir en absoluto. Ojalá supiera el nombre de mi maestra de kínder. Ojalá recordara la forma exacta de su rostro y el color de su cabello. Pero todo lo que me queda es el eco de sus palabras amables, sus manos suaves, sus historias interesantes y sus preguntas; el recuerdo de estar a la orilla de un arroyo buscando renacuajos, el sonido de una docena de niños jugando a las atrapadas sobre la hierba y la memoria de un grupo de niñas pequeñas aprendiendo a hacer coronas de flores con dientes de león, con los dedos pegajosos de savia; y yo, sentada frente a un pequeño estante lleno de libros por los que nuestra maestra nos dejaba vagar, una historia, una idea, un mundo a la vez, cultivando un amor curioso y devorador por las palabras. Y tal vez, al final, eso sea suficiente.